台风鹦鹉登陆广东，风里雨里，生活还得继续

2020年6月14日，早上八点多，我正琢磨着要不要出门买菜，手机突然炸了——台风“鹦鹉”在广东阳江登陆了，说真的，这名字听着挺萌的，但风力一点不含糊，中心附近最大风速达到25米/秒（也就是10级风），这速度够把路边的小树连根拔起的，我一个朋友在珠海，发朋友圈说楼下电动车倒了一排，雨大得跟泼水节似的，那会儿我才意识到，嗯，这次“鹦鹉”不是来唠嗑的。

台风“鹦鹉”是谁？它从哪来？

咱们先聊聊这个家伙，台风“鹦鹉”是2020年太平洋台风季的第2个台风，名字是马来西亚给的，意思是鹦鹉——一种爱学人说话的鸟，但台风可不会学你温柔，它从南海中部生成，一路朝西北方向飞奔,像赶着去广东开会。

表格里这些数字看着冷冰冰，但你要知道，10级风跑起来，瘦点的人真有可能站不稳，我有个同事说那天骑电驴上班，差点被风拐到田里去，好吧他夸张了点,但道理是这个道理。

登陆那一刻，广东经历了什么？

阳江是这次台风登陆的第一站，海陵岛上的渔民，估计早就把船拴得结结实实了，风一来，雨跟着就扑上来，那种感觉你想象一下——天是灰的，水是横着飞的，树叶子噼里啪啦往窗户上糊，广州、深圳、珠海这些地方,也逃不掉。

• 广州： 暴雨预警从黄色升到橙色,市区部分路段积水能没过脚踝。
• 深圳： 深圳湾大桥一度限速,据说风大到桥上的车都在轻微晃。
• 珠海： 情侣路浪头有一米高，隔老远都听得见“轰——啪——”的水声。
• 中山、江门： 农田受影响，香蕉树被吹倒不少,农户心疼得直叹气。

说起来，广东人对台风其实挺熟的，每年夏天总要碰上一两回，但“熟”不代表不在乎，我记得有个住深圳的朋友发来一段语音，背景音是风呼呼叫，他说：“哎呀妈呀，窗户在跳舞。”然后补了一句：“但奶茶店还开着，我刚点了外卖。”你看，这就是广东人——风里雨里,一杯奶茶续命。

防御工作，真的不是闹着玩的

台风来之前，广东的应急管理厅、气象局、三防办全在加班，我之前看过他们的预警流程，那叫一个细致,像写毕业论文一样。

1. 提前24小时：发布台风白色预警，告诉公众“雨伞准备一下。”
2. 提前12小时：升级到蓝色或黄色预警，景区关门,渔船回港。
3. 提前6小时：橙色或红色预警，停工停课停业,工地塔吊收起来。
4. 实时监控：雷达加自动气象站,每10分钟更新一次风力数据。

说真的，没这些人在背后盯着数据，台风来的时候我们可能还傻乎乎在露天烧烤呢，这次台风登陆前，阳江、茂名、湛江的学校全停了课，工厂也调了班，地铁公交该减速减速，该停运就停运，虽然有点麻烦,但你说这是不是负责任？

一个细节，挺打动我的

我看到一个报道，台风来那会儿，有个外卖小哥还在跑单，不是为了挣钱，是给几个行动不便的老人送降压药，风太大，他电动车骑不了，推着走了两公里，送完药，老太太抓着他的手说：“后生仔，谢谢你啊。”小哥挠挠头，说了句“阿婆，你记得吃药就行”，这种事儿不夸张,但特别暖。

台风过了，生活还在继续

到14号晚上，“鹦鹉”风力慢慢减弱，从广东游到广西去了，第二天早上，我出门溜达一圈，路上有断树枝，有积水泥坑，但清洁工已经开始扫了，便利店开了门，早餐摊冒着热气，有个大爷站在门口，用广东话跟我叨叨：“呢只鹦鹉都几犀利哦。”我笑笑没接话，心想：再厉害的风，刮完也就走了,日子该怎么过还是怎么过。

怎么说呢，台风是天的事儿，但怎么应对它、怎么在风雨里互相拉一把，那是人的事儿，广东人早就学会了——把门窗关好，把物资备够，然后该喝茶喝茶，该吃肠粉吃肠粉，台风来了咱不怕,台风走了咱继续。

图片建议：

• 图1： 2020年6月14日台风“鹦鹉”登陆前的气象卫星云图（来源：中国气象局国家卫星气象中心），图上那个白色旋涡，鹦鹉”本尊，看着挺圆润,心里全是风雨。
• 图2： 阳江海边实景照片，海浪拍打堤岸，天空灰蒙蒙，远处有树木倾斜（来源：阳江日报或广东省气象局）,能让你隔着屏幕都感到那天的潮湿和风力。